玄関のドアが開けられなかったあの夜、
私はそれまでの生き方が崩れていく感覚を、初めて味わいました。
人生には、それまでの生き方が一瞬で崩れる日があります。
私にとってそれは、2019年のある夜でした。
出張から帰り、自宅の玄関の前に立ったとき
——私はドアを開けることが、できませんでした。
今日は、私の人生でいちばん苦しかった時期の話をします。
書くのも正直しんどい話です。
でも、この話を抜きにして、今の私を語ることはできません。
先輩に誘われた、東北への視察旅行
2019年5月。
沖縄県技術士会の視察で、2泊3日の福島行きに参加することになりました。
東日本大震災の被災地と、原発事故の現場を見る研修です。
参加費は安くありません。
妻に「参加するよ」と話したとき、夫婦関係はすでに良い状態ではありませんでした。
それでも鈍感な私は、ためらうことなく参加を決めました。
初めての東北は、肌寒かったのを覚えています。
若手の私は、慣れない現地での運転係。
宮城から福島への長い道中、車窓から見えてきたのは
——廃墟となった町でした。
※専門のナビゲーターの下、一般立入が制限されているエリア(2019年)
言葉を失った光景
少し前まで、確かに人が住んでいたはずの町。
大きな堤防で、見えなくなった海。
津波に呑まれた養殖場や、小学校の跡。
原発事故の現場には、関係者の案内で数メートル近くまで入らせてもらいました。
事故の経緯を記録した博物館、避難所となった施設。
たくさんの方が命を落とした場所に立ったとき、平和に暮らしてきた沖縄とのギャップに、頭を殴られたような衝撃を受けました。
私は技術士という資格を持って、インフラや防災の仕事をしてきたはずでした。
でも、目の前の光景が突きつけてくるのは「強大な自然の前で、人間はこんなにも無力だ」という事実。愕然としました。
そして、その無力感の中で、ハッと気づいたんです。
——妻と、子どもたちの顔が、浮かんだ。
震災は、たくさんの人の人生を一瞬で変えました。
当たり前の日常が、当たり前じゃなくなった。
じゃあ、俺はどうなんだ?
明日、大切な人に会えなくなるかもしれないのに、俺は何をしてきたんだ?
もっと家族を大切にしたい。
もっと同じ時間を過ごしたい。
もっと、一緒にいたい。
抑え込んでいた感情が、堰を切ったように溢れ出しました。
玄関の前で、立ち尽くした
沖縄に戻り、自宅に着きました。
玄関のドアに手をかけようとしたとき、部屋の中から聞こえてきたんです。
子どもたちと、
妻と、
手伝いに来てくれていた義理の母の、
楽しそうな笑い声が。
その瞬間、涙が止まらなくなりました。
ドアが、開けられない。
何分そこに立っていたのか、何十分だったのか、分かりません。
やっとの思いでドアを開けた家の中で感じたのは、温かさではありませんでした。
「ここに、自分の居場所がない」
家族は、私がいなくても笑っている。
仕事と資格ばかりを優先してきた結果、家庭は「私抜きで回る場所」になっていた。
そう感じてしまったんです。
胸を、バッサリ切られた日
そこからの記憶は、正直曖昧です。
眠れない夜が続き、理由のない不安に襲われ、動悸がして。
そして決定的な日が来ました。
突然、「胸を鋭利な刃物でバッサリ切られたような感覚」に襲われ、涙が止まらなくなったんです。
今思えば、心が限界を超えていたのだと思います。
妻への不信感も募り、夫婦関係は絶望的でした。
何度話し合っても解決しない。
両親を交えて話し合ったこともあります。
それでも出口は見えず、鬱々とした日が続きました。
頑張ってきたはずなのに。家族のためだったはずなのに。
どこで、間違えたんだろう。
救いは、意外なところから来た
そんなどん底の中、10月に技術士の筆記試験の合格発表がありました。
朝6時、自宅のパソコンで自分の番号を見つけた瞬間、
「やったー!」と叫んでしまい、仕事の準備をしていた妻に「うるさい」と叱られました。
でも、不思議なものです。
12月の口頭試験合格という「夫婦共通の目標」ができたことで、凍りついていた関係が、少しずつ溶け始めたんです。
試験は東京。
「だったら家族みんなで行こう。試験が終わったら、東京観光をしよう」
父と母も巻き込んだ、家族の一大イベントになりました。
私を追い詰めた資格試験が、皮肉にも、家族をもう一度つないでくれた。
人生って、本当に分からないものです。
この経験からの学び
- 「家族のために働く」と「家族と生きる」は、まったく別物だということ
- 心の限界は、ある日突然、身体のサインとしてやってくるということ
- どん底のときこそ、「共通の目標」が人と人をつなぎ直してくれるということ
あなたへの質問
もし明日、当たり前の日常が終わるとしたら——あなたは今日の時間の使い方を、変えますか?
あなたの「居場所」は、今どこにありますか?
次回予告
次回は、再生の話です。
コロナ禍で支給された給付金。
多くの人が貯金に回す中、我が家が選んだのは「夫婦で一緒に学ぶこと」でした。
その小さな選択が、夫婦の関係も、私の生き方も、大きく変えていきます。
重い話を最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
もし今、昔の私と同じように「頑張っているのに居場所がない」と感じているなら、一人で抱え込まないでください。
公式LINEで気軽に話しかけてもらえたら、同じ場所に立ったことのある者として、あなたの話を聴きます。
シリーズ一覧は「イチから技術士」で読めます
登録よろしくお願いします！
